Das geheimnisvolle Sideboard

Eine Kurzgeschichte von Andikos Segkis

Fast immer, wenn der elfjährige Heinrich sich allein in der elterliche Wohnung  aufhalten durfte, machte er sich auf die Suche nach versteckten Süßigkeiten. Es war kein bloßes Naschen – es war sein kleiner Triumph, sein stilles Gespräch mit einer Mutter, die er in diesen Augenblicken besonders nah bei sich fühlte. Als würden ihre Hände die Verstecke wählen und seine Hände sie finden, und dazwischen lag etwas Unausgesprochenes, das keinen Namen brauchte. Keine Lakritzstange, kein Schokoriegel war vor ihm sicher. Er liebte dieses Spiel. Er liebte sie dafür.
Fast überall – denn da gab es dieses Sideboard. Ein verschlossenes Möbelstück im Wohnzimmer, klassischer Stil der Siebziger: gepresste Spanplatte mit Nussbaumfurnier, passend zur dazugehörigen Schrankwand. Auf dem Sideboard, in Augenhöhe Heinrichs, thronte eine alte kupferne Kaminuhr, blankpoliert und vom Großvater mütterlicherseits geerbt – ein Gegenstand, den seine Mutter manchmal mit einem Finger berührte, wenn sie glaubte, niemand schaue hin. Daneben das postgraue Telefon mit Drehscheibe, das immer nach dem Parfum seiner Mutter roch, weil sie so lange daran sprach. Doch weit mehr als das Telefon beschäftigte Heinrich das doppeltürige, stets verschlossene Schrankfach darunter.
Hier waren seine Eltern – dem antiautoritären Erziehungskonzept ansonsten aufrichtig verpflichtet – ausnahmsweise streng. Es war Heinrich ausdrücklich untersagt, an diesem Möbelstück zu schnüffeln. Lange Zeit akzeptierte er dieses Verbot, mehr aus Respekt als aus Gehorsam. Doch seine Neugier ließ nicht nach. Sie wuchs in ihm wie ein leises Summen, das nie ganz verstummte. Was verbargen seine Eltern dort? Was war so wichtig, so heikel, so schützenswert, dass selbst sie – die ihn sonst alles fragen, alles berühren, alles ausprobieren ließen – hier eine Grenze zogen?
Wenige Wochen nach seinem zwölften Geburtstag, an einem warmen Nachmittag Ende Juli 1973, gab es kein Halten mehr. Seine Eltern wollten mit dem Auto Freunde auf einem Campingplatz besuchen. Abfahrt nach dem Mittagessen, Rückkehr zum Abendbrot. Heinrich kannte den Zeitrahmen auswendig. Und er kannte sich selbst gut genug zu wissen, dass er diese Gelegenheit nicht ungenutzt lassen würde – dass er sie, in Wahrheit, schon seit Wochen herbeisehnte.
Bereits während der üblichen Abschiedszeremonie – die liebevollen Ermahnungen seiner Mutter, der feste Händedruck seines Vaters – schlug sein Herz schneller als sonst. Eine Wärme breitete sich in seiner Brust aus, die er nicht hätte benennen können: halb Aufregung, halb Scham, halb etwas, das sich anfühlte wie Sehnsucht nach etwas, das er noch gar nicht kannte. Als der beigegraue Audi 60 vom Hof fuhr und seine Mutter noch einmal aus dem Fenster winkte, winkte er zurück – ruhig, freundlich, mit dem größten Pokerface seines jungen Lebens.
Sobald das Auto außer Sichtweite war, begann die Mission Sideboard.
Heinrich schnappte sich den Kellerschlüssel und flog in Socken die siebzehn gebohnerten Stufen hinunter, seine Schritte überschlugen sich fast. Im Keller roch es wie immer nach feuchtem Beton und dem alten Holz der Regale – ein Geruch, der ihn an Geburtstage erinnerte, an die Kiste mit dem Weihnachtsschmuck, an das Versteck auf dem Dachboden, in dem sein Vater jedes Jahr bis Heiligabend die Geschenke lagerte. Er fand den selbst gebogenen Dietrich aus Stahldraht, den er vor Monaten in stiller Vorbereitung gefertigt hatte, fast zärtlich, wie ein Handwerker sein bestes Werkzeug.
Noch schneller als er hinuntergejagt war, eilte er wieder hinauf. Nun stand er im Wohnzimmer vor dem Sideboard. Die Stille der leeren Wohnung lag schwer auf ihm. Er hörte die Kaminuhr ticken.
Sein Herz schlug bis zum Hals.
Für einen langen Moment stand er einfach da. Kein Gedanke, nur dieser Herzschlag und das Ticken der Uhr. Dann kamen die Zweifel – zart, fast schüchtern. Nicht die Angst vor Strafe, denn gestraft hatte ihn kaum je jemand, nicht wirklich. Es war etwas anderes. Die unbestimmte Ahnung, dass hinter dieser Tür etwas wartete, das ihn verändern könnte. Dass Geheimnisse, einmal gelüftet, nicht mehr zurückzuholen waren. Dass seine Eltern, die ihn über alles liebten, dieses eine Ding verschlossen hatten – vielleicht nicht aus Misstrauen, sondern aus einem stillen Schutzinstinkt, dem er noch keinen Namen geben konnte.
Er atmete tief ein. Führte den Dietrich zum Schloss.
Die Ernüchterung war augenblicklich: Der Draht war zu breit. Er passte nicht ins Schlüsselloch.
Ein anderer hätte aufgegeben. Heinrich nicht. Er begann das Sideboard systematisch abzutasten – vorne, rechts, links, von unten, wie ein junger Archäologe, dem die Zeit davonläuft. Nichts. Er rückte das schwere Möbelstück von der Wand – und da, auf der Rückseite der kupfernen Uhr, hing an einem verdrillten Draht ein kleiner Schlüssel. So unscheinbar. So offensichtlich, wenn man wusste, wo man schauen musste. Fast, als hätte ihn jemand dort gelassen – nicht versteckt, sondern aufbewahrt.
Ruckzuck war der Schlüssel gelöst. Diesmal zögerte Heinrich nicht. Schlüssel rein, umdrehen.
Die Türen schwangen auf.
Was er zu finden gehofft hatte, wusste er selbst nicht genau. Schätze, vielleicht. Briefe. Fotos von einem Leben, das vor ihm lag. Was er fand, war jedenfalls nicht das: Verträge, Quittungen, Versicherungspapiere. Prospekte von Autos und Wohnwagen. Eine Mappe mit seinen eigenen, nicht sonderlich ruhmreichen Schulzeugnissen – und bei deren Anblick zog sich etwas in ihm zusammen, eine kleine Welle aus Rührung und Beschämung, denn seine Eltern hatten sie aufbewahrt. Alles aufbewahrt.
Und dann das dünne, leicht abgegriffene rote Buch mit dem gerillten Einband.
FAMILIENSTAMMBUCH, stand in goldenen Lettern über dem Wappen der Seehafenstadt Emden. Er konnte die sorgfältig getippten Geburts- und Heiratsdaten seiner Eltern entziffern. Uninteressant, dachte er. Er wollte das Buch gerade zurücklegen, als die Ecke eines kleinen, gefalteten, vergilbten Zettels herausragte.
Den Zettel konnte er nur mühsam lesen. Die Schrift war fremd, geschwungen, aus einer anderen Zeit. Mit viel Geduld entzifferte er die verblassten Zeilen – und verstand sie nicht ganz. Nicht damals. Er legte den Zettel zurück, legte das Buch zurück, und etwas in ihm war leiser geworden, als er es erwartet hatte.
Er konnte damals nicht ahnen, dass dieses scheinbar belanglose Dokument, das er kaum einordnen konnte, später sein ganzes Leben auf den Kopf stellen würde. Dass der schlecht lesbare Zettel ein kleiner, aber wesentlicher Teil eines Aktenkomplexes war, der über vierzig Jahre später aus verstaubten Archiven ans Licht kommen und Heinrichs Leben in ein völlig anderes Licht rücken sollte.
Seine Geschichte – die Geschichte von der geliehenen griechischen Seele – hatte begonnen. Ohne dass er es auch nur im Entferntesten bemerkt hätte.
Vorsichtig schloss er das Sideboard wieder ab, verdrillte den kleinen Schlüssel sorgfältig zurück an die Rückseite der kupfernen Uhr. Er schob das Möbelstück wieder genau auf seine Abdrücke im Linoleumboden. Dann kniete er nieder und kämmte die Fransen des gemusterten roten Vintageteppichs – genau so, wie seine Mutter es immer tat.
Er kannte diese Geste. Er hatte sie hundertmal beobachtet, ohne je darüber nachzudenken. Erst jetzt, kniend auf dem Boden des elterlichen Wohnzimmers, mit dem Herz noch schnell und den Händen ganz ruhig, wurde ihm klar, wie sehr er diese kleinen, stillen Eigenheiten liebte. Ihre Sorgfalt. Ihre Ordnung. Die Art, wie sie die Dinge hüteten.
Seine Eltern erfuhren nie etwas davon.
Und er vergaß nie, wie er sich in diesem Moment gefühlt hatte: als hätte er etwas berührt, das größer war als er – und es heil gelassen.